夜读 | 夜里的栗子，也总是温润的
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
▲带着尖刺的栗子藏在树叶中（ 图源/unsplash）
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。
——汪曾祺《栗子》▲栗子被铺散开，风干后更有韧性（图源/unsplash）
汪老先生对栗子的喜爱，从此便可窥见一斑。他的文字，总有一种令人馋涎欲滴的力量。
而我，对栗子没有偏好，倒非觉得不甚美味，实是壳难剥。
▲ 剥开壳，才能获得美味（图源/unsplash）
“同学，这里有板栗和烤红薯，都是今天晚上现炒的哦！”夜晚回宿舍，总能听见熟悉的吆喝声，还有随之而来的殷切的目光。每到这时，我便突然对脚下的路产生了格外的兴趣，紧紧地低着头，大跨步前行。既然没有对栗子的渴求，亦不对烤红薯抱有热忱，又何必注视着人家，显示出对些许馋涎模样，给他人无谓的希望？夜色沉沉，寒风萧萧，掺杂着间间断断的叫卖声……
▲秋天的夜色中总有卖栗子的身影（图源/unsplash）
偶然有一次，她看见经过的我没有发出“盛情邀请”，这让我反倒有些诧异了。转头一瞥，她正举着手机，低声嘱咐着“要早点睡觉啊……”我想，她许是叮咛她的孩子。听着她的絮语，嘴角不自觉地荡开一抹微笑，毕竟，人事间有许多情感是相通的啊。上了大学的我，会因深夜发朋友圈动态而在次日收到父母“怎么那么晚还不休息”的质问；在外挣钱的她，亦会借助电磁波传递母爱的温度。
后来，大抵在周末，天色尚早，在她摆摊的车边看见一个小男孩，来来往行人的注视下显得有些局促与腼腆。这种经历我是不曾有过的，我想在渐冷的天气中体会共属于家庭的些许劳苦，却同时在难得有父母陪伴的夜里感受着温暖大概也是幸运的。
▲灯光下的小摊，倒也有几分生活的暖意（图源/unsplash）
还有一次，下晚课后，下起了雨。和着呼啸的北风，凄厉，寒冷。那声板栗的吆喝应该不在了吧？我心里念叨着。走到宿舍楼下，耳畔的叫卖声却如约而至。只见她套一件塑料雨衣，守着她的板栗与红薯，像个苦雨中的斗士。
我无意渲染什么“顽强”的形象，自已亦是雨中人，恍然有一种共鸣——我们都在努力地、好好地生活，即使平凡。
记忆中浮现母亲坐在书桌旁为我剥栗子的身影，她的手指，比我粗壮得多，笨拙得多，沧桑得多，却总能以最巧的方法，剥出整一块儿来。而我，在用尽手指的“蛮荒之力”和“铁齿铜牙”后，只剩下了细碎的几粒……
▲记忆中浮现母亲坐在书桌旁为我剥栗子的身影（图源/unsplsh）
我终究买了一袋板栗，打开时，仍有余温，却不是想象中那样热乎乎的了。也是啊，再滚烫的栗子，也抵挡不住冬夜的凛冽。但人似乎不同。
“您一般晚上什么时候在这儿卖板栗呀？”“晚上五点半到最迟十一点。”
▲栗子带着热气从锅中倾倒而出（《秋天的美食：糖炒栗子》截图）
突然想起张爱玲《草炉饼》的片段：
“卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了"炉饼"二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。”
▲光影中的喧闹与无闻 （图源/unsplsh）
尽管时代更替，今非昔比，临街小摊更多是新意的选择而非充饥的必须。但总有一些人，没有那么“新潮”，他们无闻、默默地活着，却身负责任——支撑家庭的生计，筹划着后代的未来。
我想起小学校园里的拾荒老爷爷，清晨上学时，总能看见他收集易拉罐的身影。他的嘴角是歪的，口水时常“直下三千尺”，跛着脚，一深一浅地向前挪，用他特有的高傲表达对生命的尊重。
我想起高中校园里的拾荒老爷爷，他会寻遍校园帮我找不慎被当做废弃品丢弃的资料，会在相遇时亲切地向我挥手致好，会用他特有的温柔诠释对生活的珍惜。
▲捧在手心的幸福，暖暖的（图源/unsplash）
犹记儿时，品尝板栗之余，我问母亲：“板栗原来是怎么样的呀？是长在树上的吗？”
“是啊。栗子最外的一层壳长满了刺呢。”
不过，不必体验被刺扎的无奈，栗子，糖炒的板栗，就这样躺在我的手心，化作一点暖意。
图源如标注所示，如有侵权请联系删除
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
马国淞
『小南时光』主播责编 | 马飞羽
文编 | 陈一霞
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组